ベートーヴェン「ハイリゲンシュタットの遺書」｜全文訳と背景

ベートーヴェン（ベートーベン）が残した文書の中で、もっとも有名で、もっとも胸を打つもの。それが「ハイリゲンシュタットの遺書」です。

31歳の作曲家が、二人の弟に宛てて書いた手紙の形をとっています。けれど、これが投函されることはありませんでした。

この記事では、この文書が書かれた事情を解説したうえで、全文を当サイト独自の訳でお届けします。

いつ、どこで書かれたのか

1802年の5月から10月にかけて、ベートーヴェンはウィーン郊外の村ハイリゲンシュタットに滞在していました。住まいは、ヌスドルフへ向かう道沿いの、一軒家の農家です。

目的は療養でした。彼は以前から胃腸の不調と激しい腹痛に悩まされており、この地の鉱泉が効くと考えられていたのです。

主治医のヨハン・アダム・シュミットは、できるだけ聴覚をいたわるようにと助言し、悪化していく難聴の快復にも望みをつないでいました。

しかし、希望は満たされませんでした。前年の1801年、ベートーヴェンはすでに、旧友の医師ヴェーゲラーと、親友の神学者アメンダに宛てて、聴覚の異常を打ち明けています（このあたりの経緯は前編で辿りました）。

静養の地で快復を待ちながら、彼の心は、むしろ絶望のほうへ傾いていきました。そして10月6日、彼は二人の弟、カスパール・カールとニコラウス・ヨーハンに宛てて、遺言の形をとった長い手紙を書きます。

さらに10月10日、いったん封をして折りたたんだ紙の宛名の面に、追って一節を書き加えました。

ハイリゲンシュタットの遺書 ── 全文（当サイト訳）

わが兄弟カールと〔　　〕ベートーヴェンのために

おお、私を敵意ある、強情な、あるいは人間嫌いの男だと見なし、また言いふらしている人々よ。あなたがたは、どれほど私に対して不当であることか。あなたがたは、そう見える隠れた原因を知らないのだ。私の心と精神は、幼い頃から、人を思いやるやさしい感情に向かっていた。大きな善い行いをなすことにも、私はつねに心を傾けてきた。だが、考えてみてほしい。もう六年このかた、私は救いがたい状態に陥り、無分別な医者たちのために悪化させられ、年ごとに快復の希望を欺かれ、ついには長く続く病——その快復にはおそらく何年もかかるか、あるいはまったく不可能かもしれない病——を見据えざるをえなくなったのだ。燃えるような活発な気質に生まれつき、社交の楽しみにも心を開いていた私が、早くから身を引き、孤独のうちに生きねばならなかった。ときにそのすべてを忘れて人の中へ出ようとすると、自分の聴覚の衰えという二重に悲しい経験によって、なんと手ひどく突き返されたことか。それでも私は、人に向かって「もっと大きな声で。叫んでくれ。私は耳が聞こえないのだ」と言うことが、どうしてもできなかった。ああ、ほかの誰よりも完全であるべき感覚、かつて私が誰にもまさる完全さで持っていた感覚——同じ仕事をする者の中でも、これほど完全に持っていた者はほとんどいないにちがいない、その感覚の衰えを、どうして私が打ち明けられよう。——できないのだ。だから、本当はあなたがたの中に交わりたいのにしりごみするのを見ても、どうか許してほしい。人に誤解されねばならないことが、私の不幸を二重に辛いものにする。私には、人との交わりの中での憩いも、洗練された会話も、心を通わせ合うことも許されない。ほとんどただ一人で、どうしても必要なときだけ、人の中へ出られるにすぎない。追放された者のように生きねばならないのだ。人の集まりに近づくと、自分の状態を気づかれはしないかという、焼けつくような不安に襲われる。

この半年を田舎で過ごしたのも、そのためだった。賢明な主治医は、できるだけ聴覚をいたわるようにと勧めてくれ、それは今の私の心の傾きとも、ほとんど一致していた。それでも、ときには人恋しさに駆られて、つい出かけてしまうこともあった。だが、誰かが私のそばに立って遠くの笛の音を聞いているのに、私には何も聞こえない、誰かが羊飼いの歌を聞いているのに、私にはやはり何も聞こえない——そんな出来事が、私を絶望のふちへ追いやった。あと少しで、私は自分の命を絶つところだった。——ただ芸術が、それだけが私を引きとめた。ああ、私が果たすべきだと感じているすべてを生み出すまでは、この世を去ることなどできない、と思えたのだ。こうして私は、この惨めな生をながらえてきた。本当に惨めな生を。ほんの少しの急な変化が、最良の状態から最悪の状態へと私を突き落とす、これほど敏感な体で。——忍耐——そう、いまや私はそれを導き手に選ばねばならない。私はそうした。——願わくは、耐えぬくという私の決意が、揺るがぬものでありますように。情け容赦のない運命の女神が、ついに糸を断ち切るのを良しとするときまで。良くなるかもしれない、ならないかもしれない。私は覚悟ができている。——二十八の年にして、すでに哲学者にならざるをえないとは。それは容易なことではない。芸術家にとっては、誰にもまして辛いことだ。——神よ、あなたは私の心の奥を見おろしておられる。あなたはそれを知っておられる。そこに人への愛と、善をなそうとする心が宿っていることを。おお、人々よ。いつかこれを読むことがあれば、思ってほしい。あなたがたは私に対して不当であったのだと。そして不幸な者は、自分と同じ一人の人間——自然のあらゆる妨げにもかかわらず、なお、価値ある芸術家、価値ある人間の列に加わろうとして、できるかぎりのことを成し遂げた一人を見いだして、慰めとするがよい。

わが兄弟カールと〔　　〕よ。私が死んだら、そしてシュミット教授がまだ存命なら、私の名において彼に頼んでほしい。私の病について記録してくれるよう。そして、この書いた紙を、その病歴に添えてほしい。せめて少しでも、私の死後に世の人々が私と和解してくれるように。——同時に、ここであなたがた二人を、私のわずかな財産（もしそう呼べるものなら）の相続人と定める。それを公平に分け、互いに支え合い、助け合ってほしい。あなたがたが私に逆らってしたことは、もうとうに許していると、あなたがたも知っているとおりだ。弟カールよ、とりわけこのところ私に示してくれた献身に、あらためて礼を言う。私の願いは、あなたがたが私よりも煩いの少ない、よりよい生を送ることだ。子どもたちには徳をすすめてほしい。人を幸せにできるのは、金ではなく、徳だけだ。私は経験から言っている。惨めさの中で私を支えてくれたのも、徳だった。芸術とともに、自殺によって生を終えずにすんだのは、徳のおかげだと感謝している。——さらばだ、そして互いに愛し合ってほしい。——すべての友に感謝する。とりわけリヒノフスキー侯と、シュミット教授に。——リヒノフスキー侯からいただいた楽器は、あなたがたのうちの誰かが保存してくれるよう願う。だが、そのことで争いが起きてはならない。もっと役に立つことに使えるなら、ためらわず売ってよい。墓の下からでも、なおあなたがたの役に立てるなら、私はどんなに嬉しいことか。——では、これで。——私は喜んで死に向かって急ぐ。——もし死が、私の芸術の力をすべて開花させる機会を得る前に来るのなら、この厳しい運命にもかかわらず、それはやはり早すぎる。私はもっと後に来てほしいと願うだろう。——だが、それでも私は満足だ。死は、果てしない苦しみの状態から私を解き放ってくれるのではないか。——来たいときに来るがよい。私は勇気をもってお前を迎えよう。——さらばだ。そして、死んだあとも私をすっかり忘れないでほしい。私は、あなたがたにそうされるだけのことをした。生きているあいだ、あなたがたを幸せにしようと、何度もあなたがたのことを思っていたのだから。——どうか、幸せに。

ルートヴィヒ・ヴァン・ベートーヴェン ハイリゲンシュタットにて、1802年10月6日

〔宛名の面に〕わが兄弟カールと〔　　〕のために、私の死後に読み、執り行うこと。——

〔10月10日の追記〕ハイリゲンシュタットにて、1802年10月10日。——こうして私はお前に別れを告げる。——それも、悲しみのうちに。——そう、いとしい希望よ。少なくともある程度までは癒されるという、ここまで携えてきたお前に。——その希望も、いまや私をすっかり見捨てねばならない。秋の木の葉が落ち、枯れていくように、それも私にとって枯れ果ててしまった。——ここへ来たときとほとんど変わらぬまま、私は去っていく。——美しい夏の日々に、しばしば私を奮い立たせてくれたあの高い気概さえ——消えてしまった。——おお、摂理よ。どうか一度、清らかな喜びの日を、私に現してください。——真の喜びの、心の奥にひびく谺は、もうこれほど長く、私には縁遠いものになっている。——おお、いつ、おお、いつ、おお神よ——自然と人々の神殿の中で、私はそれをふたたび感じられるのか。——けっして？——いや——おお、それはあまりに辛すぎる。

読みどころ

短い文書ですが、行間には読み取るべきものが多くあります。

弟へ呼びかけながら、世界へ語っている。 体裁は二人の弟に宛てた遺言ですが、財産分けに触れた箇所はわずかで、大半は「おお、人々よ」と、まだ見ぬ後世の読者に向けられています。なぜ自分が偏屈で人間嫌いに見えるのか、その隠れた原因を弁明する——本当の宛先は、彼を誤解する世の中そのものだったのでしょう。

「ただ芸術が、それだけが私を引きとめた」。 文書の山場は、死の誘惑を語ったあとのこの一行です。果たすべき仕事を成し遂げるまでは死ねない――この一点が、彼を生の側につなぎとめました。遺書は、死の告白でありながら、創造へ向かう決意の表明でもあるのです。続く「忍耐を導き手に選ばねばならない」という言葉も、絶望の底で見いだされた、痛切な覚悟を伝えています。

書かれなかった弟の名前。 宛名には「わが兄弟カールと〔　　〕」とあり、もう一人の弟ニコラウス・ヨーハンの名が、空白のまま残されています。文書中三か所で、彼はヨーハンの名を書きませんでした。ウィーン移住後に二人とも呼び名を変えていたため迷ったとも、のちに「偽の弟」と呼ぶほどこじれた弟との関係の影とも言われ、はっきりしません。

「二十八の年にして」という誤り。 本文には「二十八の年にして、すでに哲学者に」とありますが、このとき彼は実際には32歳でした。前編で触れたとおり、父が幼い彼を「神童」に仕立てる際に年齢を偽ったため、ベートーヴェンは生涯、自分を二歳ほど若く思い込んでいたのです。最も内面的な文書にまで、その思い込みが顔を出しているのは、考えさせられる事実です。

10月10日の追記。 いったん封をした紙に書き足された最後の一節は、本文とは少し調子が違います。快復という「いとしい希望」に別れを告げ、秋に枯れ落ちる木の葉になぞらえる。そして「自然と人々の神殿の中で、ふたたび喜びを感じられるのか」と問い、「けっして？――いや――おお、それはあまりに辛すぎる」と、宙づりのまま筆が置かれます。完全な絶望にも、安易な希望にも落ちきらない、その揺れのままに終わるところに、かえって真実味があります。